A principios del otoño de 1956, en el Edificio nº 3 del Hotel Xiyuan de Beijing —una estructura común de ladrillo gris—, el Comité Preparatorio del Instituto de Tecnología Informática de la Academia China de Ciencias (en adelante, el «Comité Preparatorio») había establecido sus oficinas provisionales. Apenas unos meses antes, el primer plan a largo plazo de la Nueva China para el desarrollo científico y tecnológico había designado la tecnología informática como una de las cuatro prioridades urgentes. Para finales de año, 314 investigadores de todo el país se habían reunido allí, marcando el inicio de la industria informática de China.
Entre estas 314 personas se encontraba un joven de 20 años llamado Dong Yunmei, recién graduado en matemáticas por la Universidad Popular del Noreste (precursora de la Universidad de Jilin). A lo largo de las siete décadas siguientes —en una trayectoria que lo llevó de joven estudiante a académico de la Academia China de Ciencias—, Dong Yunmei lideró el desarrollo de BCY, el primer lenguaje de programación de alto nivel práctico de China, junto con su compilador correspondiente; asimismo, propuso el método de gráficos paramétricos y estableció la teoría de funciones recursivas sobre lenguajes libres de contexto (CFRF). En el panorama desolado de la incipiente industria del software en China, él fue abriendo camino, paso a paso y con firmeza.
Dong Yunmei falleció en Beijing el 28 de enero de este año, a los 90 años de edad. Recientemente, el Instituto de Software de la Academia China de Ciencias celebró un simposio titulado «Defender el espíritu científico del Sr. Dong Yunmei», con el fin de conmemorar su dedicación de toda una vida al rigor académico, a la investigación centrada y a su desapego por la fama y la fortuna.
«Solo volviendo a aprenderlo podía sentirme verdaderamente tranquilo».
Dong Yunmei tenía una costumbre: insistía en comprender los fundamentos de todo. Nunca se conformaba con lo mínimo; su objetivo siempre era contar con una base sólida. En 1952, a los 16 años, Dong Yunmei dejó su ciudad natal de Kunming y viajó hacia el norte, a Changchun, para matricularse en el Departamento de Matemáticas de la Universidad Popular del Noreste. El intenso frío del norte pronto afectó a su salud; su rostro se hinchó tanto que apenas podía abrir los ojos, y al presionar la parte inferior de sus piernas quedaban marcas profundas y persistentes. Tras ser hospitalizado y descartarse problemas cardíacos o renales, los médicos le aconsejaron mejorar su alimentación y evitar el esfuerzo excesivo. Al acercarse el final del segundo semestre de su primer año, Dong Yunmei se enfrentó a un dilema: ¿debía repetir curso o buscar la manera de avanzar junto a su promoción?.
«No estaba dispuesto a limitarme a repetir el año», escribió Dong Yunmei años más tarde en un artículo retrospectivo. Unas dos semanas antes de los exámenes finales, él y un compañero que se encontraba en una situación similar acordaron estudiar por su cuenta la materia que se habían perdido, presentarse a los exámenes y esforzarse por pasar al siguiente curso junto a sus compañeros de promoción.
Disponían de poco tiempo y no querían que los demás se enteraran, así que se escondían en el sótano de la residencia para estudiar después de la hora de apagar las luces. El primer examen final fue de Álgebra Avanzada; Dong Yunmei obtuvo la máxima calificación, siendo uno de los pocos estudiantes de todo el curso en lograrlo. También consiguió la puntuación perfecta en los dos exámenes siguientes.
Sin embargo, Dong Yunmei no se conformó con este resultado. Recordaba que, durante las vacaciones de verano de aquel año, volvió a estudiar las asignaturas de matemáticas que había aprobado por los pelos; solo entonces se sintió verdaderamente tranquilo.
Fue precisamente esa tenacidad la que permitió a Dong Yunmei transformar cada crisis que afrontó a lo largo de su carrera posterior en una oportunidad para consolidar sus cimientos profesionales.
Ya en 1957, Dong Yunmei ejerció como jefe del grupo de programación del comité preparatorio. Tras una reorganización del personal de investigación en el verano de 1958, y aunque la dirección del grupo cambió, él siguió siendo un miembro clave. El Instituto de Tecnología Informática de la Academia China de Ciencias se fundó formalmente en 1959. En 1960, Dong Yunmei participó en el diseño general del compilador para la computadora «104» —la de mayor tamaño en China en aquel entonces— y posteriormente fue enviado al Instituto de Física para colaborar en el desarrollo de un sistema de programas estándar destinado al análisis de estructuras cristalinas.
Poco después, el proyecto del compilador para la computadora 104 llegó a la fase de pruebas integradas, pero se topó con dificultades importantes: la mayoría de los diseñadores originales se habían marchado y la documentación restante no solo estaba incompleta, sino plagada de errores, lo que hacía casi imposible continuar con la depuración. En este momento crítico, Dong Yunmei asumió el desafío y trabajó junto a su colega Li Kaide para identificar y resolver los problemas del compilador.
«Teníamos dos opciones: simplemente rendirnos o encontrar la manera de continuar con el trabajo. En aquel entonces, sentía que sería una lástima abandonarlo», escribió Dong Yunmei en sus memorias. Finalmente, optaron por la segunda vía. Dedicaron tres o cuatro meses a revisar minuciosamente docenas de líneas de código cada día, formulando hipótesis, verificándolas y reformulándolas una y otra vez. «Este proceso requirió muchas suposiciones y verificaciones paso a paso para descubrir gradualmente qué entradas aceptaba exactamente el programa, cómo las procesaba y qué salidas producía». Al final, lograron descifrar el compilador de la computadora 104, sentando las bases para una depuración y corrección de errores exitosas. Este compilador se convirtió en el primero operativo en China.
Esta ardua labor fue tema de conversación frecuente entre sus colegas durante años. Lu Ruqian, académico de la Academia China de Ciencias, recordaba: «El académico Tang Zhisong me contó una vez que el señor Dong Yunmei era capaz de escribir un programa de más de mil líneas sin un solo error; funcionaba correctamente al primer intento». Chen Haiming, alumno de Dong Yunmei e investigador del Instituto de Software de la Academia China de Ciencias, explicó: «En la época en que el código máquina se introducía mediante cinta perforada, la mayoría de las personas debían depurar y solucionar problemas repetidamente antes de que un programa funcionara correctamente. Además, el rendimiento del hardware de aquel entonces era extremadamente inestable; los sistemas a menudo sufrían fallos críticos tras apenas unas horas de funcionamiento. Esto significaba que no había margen de error alguno en ningún detalle». Y concluyó: «Era una hazaña que pocos podían lograr, pero el profesor Dong lo consiguió».
Para Dong Yunmei, los conocimientos intelectuales adquiridos en este proyecto fueron mucho más valiosos que la propia depuración exitosa. A partir de esta experiencia, estableció un principio rector para toda su trayectoria investigadora: «La labor de desarrollar compiladores —y software en general— debe cimentarse sobre bases sólidas y fiables… Una vez que se decide emprender una tarea, nunca hay que escatimar esfuerzos». Agradecía haber adoptado firmemente esta mentalidad al inicio de su carrera, ya que le resultó de inmensa utilidad en sus trabajos posteriores.
«Resulta verdaderamente extraordinario que una sola persona pudiera lograr tanto».
En 1962, el equipo de programación al que pertenecía Dong Yunmei centró su atención en ALGOL 60, un lenguaje de programación que se encontraba a la vanguardia de la investigación internacional en aquel momento. Al año siguiente, él y Li Kaide propusieron un nuevo modelo sintáctico conocido como «P-syntax», con el objetivo de describir las reglas de los lenguajes de programación con precisión matemática. Entre 1964 y 1965, materializó esta teoría liderando el desarrollo de BCY —el primer lenguaje de programación de alto nivel práctico de China—, el cual funcionó con éxito en el ordenador modelo 119.
Si bien se basaba en los conceptos fundamentales de ALGOL, BCY simplificaba el diseño, haciendo que la programación fuera más concisa y se adaptara mejor a las limitaciones de hardware de los ordenadores chinos de la época. Asimismo, fue pionero al permitir escribir código utilizando caracteres chinos, lo que redujo la curva de aprendizaje para los programadores. En cuanto a sofisticación técnica, este sistema de compilación rivalizaba con los sistemas internacionales predominantes de aquel entonces.
Dong Yunmei tenía menos de 30 años en aquel año.
Posteriormente, BCY se utilizó en los modelos de ordenador 109-C y 015. El modelo 109-C contribuyó al desarrollo del proyecto «Dos bombas, un satélite» durante 15 años, mientras que el modelo 015 operó de forma continua durante 16 años, ganándose el título de «Computadora Meritoria». Las organizaciones usuarias elogiaron el sistema de compilación BCY, destacando que era rico en funcionalidades, intuitivo y fácil de dominar; además, ofrecía una alta eficiencia de compilación y generaba código de ejecución eficiente. Entró en funcionamiento normal tras un breve periodo de configuración y mantenimiento, demostrando un rendimiento estable. El sistema desempeñó un papel fundamental en el desarrollo de un sistema de vanguardia dentro de su organización.
Fue durante este periodo de intensa investigación científica, realizada día y noche, cuando Dong Yunmei y Li Kaide se conocieron. Contrajeron matrimonio en septiembre de 1966. En los años posteriores, fueron colegas afines que avanzaban juntos y compañeros devotos que se apoyaban mutuamente.
En noviembre de 1978, Dong Yunmei, a los 42 años, viajó a la Universidad de Stanford, en Estados Unidos, como investigador visitante, trabajando bajo la dirección del renombrado experto en programación, el profesor Donald Knuth. Por aquel entonces, Knuth estaba profundamente inmerso en el desarrollo del sistema de composición tipográfica computarizada TeX y del sistema de diseño de fuentes Metafont.
En aquella época, el procesamiento de información con caracteres chinos suponía un gran desafío para la comunidad académica internacional. Existían entre seis y siete mil caracteres chinos de uso común, cada uno de los cuales requería variaciones de tipo de letra y tamaño, mientras que los distintos dispositivos de salida exigían especificaciones concretas para las bibliotecas de fuentes; a menudo, un cambio en el escenario de aplicación obligaba a reconstruir la biblioteca de fuentes desde cero.
Dong Yunmei adoptó un enfoque diferente: en lugar de almacenar formas estáticas de los caracteres, permitió que el ordenador «escribiera» los caracteres. Propuso un «método gráfico paramétrico», tratando los caracteres chinos como gráficos bidimensionales y diseñando un lenguaje de dibujo especializado para describir el proceso de construcción del carácter. Ajustando tan solo unos pocos parámetros, era posible modificar el grosor del trazo, el tamaño del carácter y el estilo del trazo. Para simular los matices del pincel —como el levantamiento y la pausa—, llegó a diseñar siete «plumas virtuales» de diferentes formas, utilizando trayectorias curvas para controlar las variaciones en el grosor del trazo. En el verano de 1979, Dong Yunmei desarrolló por primera vez un sistema experimental para verificar la viabilidad; Posteriormente, dedicó un año entero a convertirlo en un sistema plenamente operativo conocido como LCCD. En 1980, el sistema LCCD funcionaba con éxito en el Laboratorio de Inteligencia Artificial de Stanford. Por aquel entonces, Donald Knuth estaba revisando *El arte de programar ordenadores* (The Art of Computer Programming). La obra requería la composición tipográfica de caracteres chinos para los nombres de personas asiáticas, una tarea que hasta entonces había resultado difícil de realizar. El sistema LCCD de Dong ofreció la solución perfecta a este desafío. La nueva edición del segundo volumen se publicó en 1981, marcando la primera vez que aparecían caracteres chinos en el índice del libro.
Ese mismo año, el periódico de la Universidad de Stanford informó sobre este logro y citó la opinión de Knuth: «Es realmente extraordinario que una sola persona haya podido lograr tanto… El trabajo de Dong Yunmei representa un gran éxito tanto para el proyecto como para la cultura china».
Tras regresar a China, Dong perfeccionó aún más el método con el apoyo del programa nacional clave de investigación científica y tecnológica del «Sexto Plan Quinquenal». En marzo de 1985 se fundó el Instituto de Software de la Academia China de las Ciencias; Dong se incorporó al instituto y continuó sus investigaciones sobre el diseño de glifos de caracteres chinos. Al año siguiente, desarrolló el CCDS (Sistema de Diseño de Caracteres Chinos) en un ordenador. Utilizando este sistema, diseñó los glifos de estilo Song para los 6.763 caracteres chinos definidos en la norma nacional GB2312-80, logrando así dar el paso crucial de la validación teórica a la aplicación a gran escala.
«En lugar de seguir modas, es mejor dedicarse a investigar métodos propios».
Dong Yunmei se mantuvo siempre fiel a un criterio específico a la hora de elegir temas de investigación: los académicos de primer nivel debían dedicarse a investigaciones originales en campos de vanguardia, en lugar de limitarse a seguir modas. A su juicio, determinar con precisión si un campo se encuentra realmente a la vanguardia requiere profundos conocimientos académicos y una gran agudeza intelectual, cualidades que son, precisamente, las más difíciles de cultivar. A menudo decía a sus alumnos: «En lugar de seguir modas, es mejor dedicarse a investigar métodos propios».
Este criterio independiente también se reflejaba en la forma en que evaluaba el valor de los logros de investigación. En 2003, mientras preparaba un informe, el profesor Chen Guoliang, de la Universidad de Ciencia y Tecnología de China, observó que un sistema de gestión de control de inundaciones y contaminación del río Huaihe —desarrollado por su equipo en colaboración con el Ministerio de Recursos Hídricos— había desempeñado un papel crucial durante una inundación catastrófica en la cuenca de dicho río, salvando, según estimaciones, más de cien vidas. Chen Guoliang consultó a Dong Yunmei sobre el resumen de los hallazgos de su investigación. Tras revisar el material, Dong comentó: «Este logro es verdaderamente invaluable. La capacidad de salvaguardar vidas humanas de manera tangible, mitigar desastres y garantizar la seguridad pública encarna un valor social profundo e insustituible».
Ya fuera al elegir una línea de investigación o al evaluar un logro, el criterio de Dong Yunmei siempre se guiaba por una pregunta fundamental: ¿tiene esta iniciativa un valor genuino?.
A mediados de la década de 1980, la industria del software estaba sumida en una «crisis del software» caracterizada por costos desbocados, incumplimiento de plazos y una calidad comprometida. Se hizo cada vez más evidente que el desarrollo redundante de software con funciones similares provocaba un desperdicio enorme. La «reutilización de software» surgió en la comunidad académica internacional como una solución clave para esta problemática.
La mayor parte de la investigación de la época se centraba en aspectos técnicos, como la forma de almacenar el código y facilitar su recuperación. Dong Yunmei, sin embargo, identificó una cuestión más profunda: si el código resulta oscuro e ininteligible para los demás, ¿cómo podría reutilizarse?. Él consideraba que la «comprensibilidad» y la «reutilizabilidad» eran dos caras de la misma moneda, aportando así una perspectiva novedosa a la comunidad académica.
Dong Yunmei lideró el desarrollo de URS-1, el primer sistema de diseño de software reutilizable de China. Este sistema transformó el proceso de programación: en lugar de escribir código desde cero, los programadores podían seleccionar componentes de un «repositorio», documentar la lógica de diseño en chino y ensamblarlos para crear nuevos programas. En 1990, él y Li Kaide publicaron un artículo en el número inaugural de la revista *Journal of Software* (*Ruanjian Xuebao*) en el que exponían este concepto. Este logro fue galardonado con el Primer Premio al Progreso Científico y Tecnológico de la Academia China de Ciencias en 1991 y con el Segundo Premio Nacional al Progreso Científico y Tecnológico en 1992.
En 2013, la Federación China de Informática (CCF) otorgó a Dong Yunmei el Premio a la Trayectoria.
«Me gusta tener una comprensión clara de lo que estoy haciendo».
En sus últimos años, Dong Yunmei tuvo problemas de salud y mostró un gran interés por estudiar literatura médica. Antes de someterse a una cirugía de cataratas, leyó extensamente sobre el tema. Cuando Mei Hong, académico de la Academia China de Ciencias, le preguntó por qué investigaba personalmente textos médicos, Dong respondió: «Me gusta tener una comprensión clara de lo que estoy haciendo».
De hecho, esta meticulosa atención al detalle definió toda la vida de Dong Yunmei. Mei Hong recuerda haber editado un artículo de autoría exclusiva de Dong Yunmei en 2006: «Hubo varias rondas de interacción entre el proceso de revisión y la publicación final; lo que más me impresionó fue su minuciosidad, su atención al detalle y su rigor».
Fan Jianping, presidente de la Universidad de Tecnología de Shenzhen y antiguo estudiante de doctorado de Dong Yunmei, también guarda recuerdos vívidos de la rigurosa orientación de su mentor. «El profesor Dong me ayudó a revisar más de una docena de artículos académicos palabra por palabra; pulió mi tesis doctoral con tanto esmero que incluso se examinaban minuciosamente los signos de puntuación. Nunca dejaba pasar ni un solo fallo lógico ni un descuido en el texto», afirmó Fan. «Me enseñó que la investigación científica no admite negligencias; solo aspirando a la excelencia se puede lograr un progreso constante y duradero».
Zhang Jian, investigador del Instituto de Software de la Academia China de Ciencias y otro de los alumnos de Dong, recuerda que este le aconsejaba a menudo: «Tienes muchas ideas, y eso es algo bueno. Sin embargo, es mejor concentrar tus energías en hacer bien una sola cosa a la vez. Es preferible sobresalir en una única tarea que intentar abarcar varias simultáneamente sin lograr un resultado satisfactorio en ninguna de ellas».
Dong Yunmei trató a su esposa con la misma dedicación que mostró hacia sus estudiantes.
Él y Li Kaide no solo fueron compañeros en el ámbito académico, sino también compañeros de vida. Al inicio de sus carreras, trabajaron en el mismo equipo de proyectos y fueron coautores de numerosos artículos académicos. Sin embargo, años más tarde, a Li Kaide le diagnosticaron la enfermedad de Alzheimer. Dong la llevó a hospitales de todo Beijing y estudió personalmente textos médicos, examinando minuciosamente los métodos de cuidado —palabra por palabra— tal como alguna vez lo había hecho con los programas de compilación. Su objetivo era estabilizar la condición de ella y ralentizar su deterioro. Durante los años que cuidó a Li, él se encargó personalmente de todo: desde las comidas y la medicación hasta acompañarla las veinticuatro horas del día.
Al envejecer, la pareja se mudó a una residencia de ancianos. Aunque su esposa contaba con cuidadores profesionales, Dong supervisaba personalmente su dieta, su medicación y su rutina diaria, día tras día.
A principios de este año, Li Kaide falleció repentinamente a causa de una neumonía aguda. Dong, que ya estaba gravemente enfermo, quedó devastado por la pérdida y falleció menos de un mes después.
Desde 1956 hasta 2026, el sector del software informático de China ha recorrido un camino de 70 años de desarrollo. Dong Yunmei es una de las pocas personas que participó en toda esta trayectoria a lo largo de siete décadas, siendo testigo directo de la transformación de la industria del software china: de simples líneas de código a un ecosistema independiente. Las teorías que propuso y los logros pioneros que alcanzó están profundamente arraigados en los cimientos del sector informático de China, dejando tras de sí un legado de inestimable valor espiritual.
