Conocer a tu pareja por internet ya no es tabú. La evidencia está por todas partes: está en la puerta de tu refrigerador, donde has colgado las invitaciones de boda de amigos que conocieron en Tinder. Está en tu Instagram, donde una amiga comparte una publicación sentimental sobre su primer aniversario con una mujer que conoció en Hinge.

Pero cuando Zeke Rothfels le cuenta a la gente que conoció a su esposo por internet, no se refiere a deslizar el dedo hacia la izquierda hasta que finalmente encontró al hombre ideal. Se refiere a cultivar una relación al otro lado de la frontera entre Estados Unidos y Canadá con un hombre que conoció en un grupo de memes de Facebook.

«Creo que ambos pensamos: ‘¿Es una locura?'», dijo Rothfels. «¿Reconozco que esto me parece algo, o eso lo arruinará?».

Fue una locura, pero también real: seis años después, Rothfels recuerda el momento en que conoció a su esposo después de dormir a su hijo de dos años.

Todos están cansados de las apps de citas. Esta desilusión masiva ha desplomado las acciones de los gigantes de las citas. Las cotizaciones de Bumble y Match Group —la compañía detrás de 45 apps de citas, incluyendo Tinder, Hinge y OkCupid— han caído un 90% y un 68% respectivamente en los últimos cinco años. Juntas, estas compañías han perdido 40 mil millones de dólares en capitalización bursátil desde 2021, luchando por captar la atención de los usuarios de la Generación Z.

Pero la presencia de internet en nuestra vida social no desaparecerá sin más. A medida que los solteros se cansan de deslizar el dedo por la pantalla, las parejas se conocen en las redes sociales tradicionales: en la sección «Preguntas» de Tumblr, en los mensajes directos de Reddit e incluso en plataformas más nuevas como Bluesky.

Puede que las personas no recurran a las redes sociales con la intención de encontrar el amor, pero estos espacios en línea forjan conexiones de forma natural, y a veces, estas conexiones van más allá de la amistad. Aquí, las personas ya no están a merced de los misteriosos algoritmos de las aplicaciones de citas ni de su énfasis en la apariencia física, ni tienen que enfrentarse a una cantidad inexplicable de fotos de peces. Esto hace que estos inesperados encuentros digitales parezcan más atractivos que actualizar el perfil de Tinder.

Fatiga de deslizar el dedo.

Para 2013, las citas en línea se habían convertido en la forma más popular para que las parejas heterosexuales en Estados Unidos se conocieran, según el estudio de larga trayectoria «Cómo las parejas se conocen y permanecen juntas» de Stanford. Para 2019, alrededor del 40% de las parejas heterosexuales se habían conocido en línea, duplicando la cantidad de parejas que se conocieron a través de amigos.

Hoy en día, alrededor del 30% de los adultos estadounidenses han usado aplicaciones de citas, una cifra que aumenta al 52% entre los adultos solteros.

Sin embargo, con una adopción más amplia, las personas se expusieron a los lados oscuros de las citas en línea. Siete de cada 10 usuarios de citas en línea afirmaron que es común encontrar personas que mienten en sus perfiles, y el 66 % de las mujeres de entre 18 y 49 años reportaron haber sido acosadas, según Pew Research. Otro 56 % afirmó haber recibido imágenes sexualmente explícitas que no solicitaron.

Con el tiempo, las personas comenzaron a sentir que sus experiencias en las aplicaciones de citas se habían vuelto más frustrantes que esperanzadoras, y el futuro de los gigantes de las apps de citas se puso en duda.

Mientras tanto, usuarios desanimados de las aplicaciones de citas han comenzado a crear redes de susurros en línea donde pueden descubrir si otros han tenido experiencias negativas con su cita. La tendencia comenzó en grupos de Facebook al estilo «¿Estamos saliendo con el mismo chico?», donde las mujeres publicaban capturas de pantalla de los perfiles de posibles citas para averiguar si ya estaban saliendo con alguien más.

El mismo concepto también impulsa la aplicación de consejos para citas Tea, que se ha vuelto viral y afirma tener 1,6 millones de usuarios. Su repentina popularidad ha alimentado el debate en línea, donde los hombres acusan a las mujeres de revelar información personal, y las mujeres señalan la necesidad de compartir estas advertencias con los demás. Después de todo, las aplicaciones de citas ignoraron en gran medida serias preocupaciones de seguridad, como la verificación de antecedentes, según un informe de investigación de 2019 de ProPublica y Columbia Journalism Investigations, que destacó la presencia de depredadores sexuales en las aplicaciones de citas propiedad de Match.

Sin embargo, las soluciones suelen ser tan malas como los problemas que intentan solucionar. Tea, por ejemplo, ha sufrido dos vulneraciones de seguridad, y se han compartido selfis, mensajes privados e identificaciones oficiales de sus usuarios en 4chan, un conocido foro web.

No es de extrañar, por tanto, que algunos estén abandonando por completo las citas online.

El nuevo «encuentro en línea».

Rothfels no pretendía enamorarse de un chico de un grupo de memes de Facebook que vivía en otro país. Internet tenía otros planes.

«Siempre pensé que era atractivo», admite Rothfels. «Me gustaba su bigote».

Estas comunidades absurdas, en su mayoría pobladas por estudiantes universitarios ingeniosos y poco convencionales, solían tener miles de miembros. Rothfels y su esposo, Owen, solo habían interactuado de pasada, pero ella sabía que tenían un sentido del humor y opiniones políticas similares; de lo contrario, no habrían pasado tanto tiempo en estos espacios en línea.

Owen vivía en Minneapolis y ella en Toronto, así que nunca se dejó llevar por su enamoramiento involuntario. Entonces, una mañana de 2019, mientras estaba en la cama con resaca después de una fiesta, vio que Owen había publicado en Instagram sobre el músico folk Woody Guthrie.

“Le respondí que soy pariente de Woody Guthrie, lo cual es cierto, aunque de forma remota, y él me respondió: ‘Cásate conmigo’”, dijo. “Ese intercambio, en cierto modo, fue el inicio de nuestra conversación constante durante la semana siguiente… Básicamente, no dejamos de escribirnos”.

Aunque su conexión floreció más allá de su interés compartido por los “memes dadaístas elaborados”, la base caprichosa de su relación resultó ser la mejor manera de romper el hielo.

“Saber que ambos habíamos pasado mucho tiempo en línea creando estos memes tontos lo hizo menos abrumador”, dijo Rothfels.

En otros lugares, la demanda de formas alternativas de conocer gente está creciendo, como ir a eventos de citas rápidas o reuniones informales en persona, recurrir a métodos más tradicionales como los anuncios personales, probar aplicaciones para citas presenciales o incluso unirse a clubes de corredores, que se han convertido en una forma curiosamente popular de ligar.

Pero, al igual que Rothfels, la gente está encontrando el amor en lugares inesperados: los foros y sitios que usan para pasar el tiempo libre en línea, en lugar de aquellos dedicados a las citas en línea. Allí se conocen en entornos sociales compartidos, donde el espectro de un posible romance no acecha cada una de sus interacciones desde el primer mensaje.

Rudy, un hombre de 54 años que nunca había usado aplicaciones de citas tradicionales, conoció a su esposa por casualidad en un foro erótico de amigos por correspondencia en Reddit, donde sus identidades quedaron ocultas tras sus personajes de criaturas míticas.

“Esas interacciones son muy seguras, al menos en Reddit”, declaró Rudy (usando un seudónimo). “Las cuentas desechables de Reddit son prácticamente anónimas”.

En su mundo fantástico, se escribieron cientos de miles de palabras, simplemente porque les parecía divertido. A lo largo de un año y medio, su correspondencia ficticia se fue haciendo cada vez más real.

“Lo explicamos como un foro de escritura creativa”, dijo Rudy. “Mi familia sabe que la conocí [en línea]; simplemente no saben que era contenido explícitamente pornográfico, sobre los ‘mitos de Cthulhu’”.

Dejando a un lado los coqueteos explícitos, su conexión creativa les permitió conocerse a un nivel más profundo. Con el tiempo, revelaron detalles de sus vidas reales y decidieron verse en persona. Poco después, la mujer que se convertiría en la esposa de Rudy se mudó a Estados Unidos para estar con él.

“El ingenio y la astucia de mi esposa… Me hace reír más que nadie, y creo que a ella le pasa lo mismo”, declaró Rudy. “Cuando escribíamos, escribíamos mucha poesía juntos y cosas así. Eso simplemente crea una conexión; estábamos unidos antes de tener un encuentro romántico”.

Conectar con un amigo, incluso con un amigo de internet, puede ayudar a acelerar el proceso de “conocerse” que suele acompañar a las citas online, que los usuarios han empezado a describir como “trabajo administrativo” o un segundo trabajo. A diferencia de las apps de citas, esta forma de conocerse de forma más natural imita la sensación de conocerse a través de amigos.

James Cassar, un escritor de unos 30 años, encontró un punto en común similar con su pareja Nicole. Se conocieron en Twitter, donde se seguían porque publicaban sobre las mismas bandas de rock.

Cuando más tarde hicieron match en Tinder, ya se conocían de internet, lo que les permitió evitar las conversaciones intrascendentes.

“Cuando Nicole miró mi Tinder, me dijo: ‘¿Te gusta Cheem? No conozco a nadie que lo escuche’, y yo le dije: ‘Entonces debes saber que soy esa persona [de Twitter]’”, contó Cassar. “Es como un CAPTCHA raro: ¿qué banda indie underground te gusta?”.

Aunque nunca habían hablado, ya sabían mucho el uno del otro, pues llevaban años leyéndose las publicaciones. Y, a menudo, la gente es más abierta con sus pensamientos y sentimientos cuando publica de forma semianónima ante un grupo de desconocidos en internet.

“Creo que Twitter ha cambiado nuestra forma de comunicarnos y, sin duda, ha cambiado nuestra forma de relacionarnos con los demás”, dijo Cassar. Se salta gran parte del contrato social de, por ejemplo, ‘Voy a conocer a alguien en persona, a tomar un café o algo, y luego no le contaré nada vergonzoso sobre mí hasta después de siete u ocho citas’. Mientras que en Twitter, podrías estar publicando información cada cinco segundos.

Con internet impregnando gran parte de nuestra vida cotidiana, la separación entre las relaciones en línea y fuera de línea puede difuminarse.

Hace poco, cuando un amable desconocido me preguntó cómo conocí a mi novio, estaba preparada para contarle mi versión enlatada: Fuimos amigos íntimos durante siete años, y después de que nuestros amigos nos insistieran bastante, finalmente terminamos juntos.

La respuesta de mi novio fue un poco más directa.

«Nos conocimos en una página de memes», dijo.

Con cierta sorpresa y diversión, me di cuenta de que su versión de los hechos también era correcta.

Si bien empezamos a salir después de muchos años de amistad, nos hicimos amigos porque ambos moderábamos un grupo local de memes en Facebook en 2017. Nos cruzamos en los irónicos pasillos del «Facebook raro», el mismo grupo de memes esotéricos donde se conocieron Zeke y Owen.

«Siempre hay una distancia responsable que la gente debería poner entre su presencia en línea y ellos mismos», dijo Rudy. «Pero creo que internet ofrece conexiones hermosas de todo tipo, todo el tiempo».

Es un poco más extraño que reunirse en Hinge, pero hasta ahora está funcionando.