1994, Sandouping.
Se estaban erigiendo torres de comunicación en las laderas que flanquean el río Yangtze. Él completó la última ronda de pruebas, tomó su radio bidireccional y dijo: «Está conectado».
En ese instante, las pantallas del centro de mando de Yichang mostraron una imagen nítida y en tiempo real del lugar de trabajo; la coordinación y el mando de toda la zona de construcción quedaron perfectamente integrados.
El hombre que se encontraba junto al Yangtze, ajustando con precisión los equipos de comunicación, era Sun Yu, quien entonces se desempeñaba como diseñador jefe de la red de comunicaciones del Proyecto de las Tres Gargantas.
Aquella sencilla frase —»Está conectado»— marcó solo un momento estelar en su larga trayectoria en las telecomunicaciones. Desde su participación en el desarrollo del sistema de control remoto de primera generación para pruebas de cohetes y en el diseño general del sistema de control de seguridad de vuelo para el primer misil balístico intercontinental de China, hasta liderar el desarrollo del primer sistema chino de transmisión digital por dispersión de largo alcance, la primera central telefónica digital de abonado con control por programa y la primera Red Digital de Servicios Integrados (RDSI) de banda ancha… un avance tras otro —cada uno representando un salto de cero a uno— marcaron hitos fundamentales en la evolución de la industria de las telecomunicaciones de la Nueva China.
Sin embargo, este académico de la Academia de Ingeniería de China y reconocido experto en tecnología de comunicaciones describió todo ello simplemente como un «viaje silencioso».
El 20 de marzo de este año, el «viaje» de Sun Yu llegó a su fin. Pero la historia que dejó tras de sí sigue brillando…
La historia comienza con el desmontaje de instrumentos.
Sun Yu nació en 1936 en el pueblo de Wuzhan, Zhaodong, provincia de Heilongjiang. Aquella pequeña localidad estaba conectada con el mundo exterior por un único camino de tierra. Recorrió ese camino para cursar sus estudios y regresó por él para trabajar la tierra. Tras varios viajes de ida y vuelta, finalmente llegó al campus de la Universidad Tsinghua.
Sun Yu se graduó de la universidad en 1962. Aunque quedarse a enseñar habría sido una trayectoria envidiable, optó por solicitar su ingreso en el ejército. «Nací en el noreste de China durante la Guerra de Resistencia contra la Agresión Japonesa; viví la ocupación y la pobreza, y fui testigo del nacimiento de la Nueva China», dijo. «El país me cuidó durante tantos años; ahora, me toca a mí servirle».
En el tren hacia Shijiazhuang para incorporarse a su puesto, el equipaje de Sun Yu se reducía a una maleta desgastada y un rollo de cama. Dentro de la maleta llevaba cuadernos repletos de notas manuscritas, redactadas con una pulcritud meticulosa. En el Instituto 19 de la Academia 10 —dependiente de la entonces Comisión de Ciencia, Tecnología e Industria para la Defensa Nacional—, fue asignado al equipo de reparación del laboratorio de instrumentación.
Al tener que desmontar y volver a montar equipos constantemente, día tras día, se sentía inquieto: quería realizar investigaciones científicas, no trabajar como técnico de reparaciones. Su supervisor lo llamó y le dijo: «No tengas tanta prisa; primero, construye una base sólida en los fundamentos».
Se tomó muy en serio aquel consejo.
A partir de entonces, se volcó por completo en la gran variedad de instrumentos. Desmontar, limpiar, reparar, montar, medir… su vida se convirtió en una rutina cíclica entre el dormitorio, el comedor y el laboratorio. Desarmaba los equipos durante el día y reflexionaba sobre ellos por la noche; incluso en sueños veía componentes girando.
«Casi perdí la cabeza; cada vez que veía un instrumento, solo quería desmontarlo».
Años más tarde, recordaba aquello entre risas. Fue precisamente aquel año de desmontaje y montaje constantes lo que afinó su mente analítica y forjó sus habilidades técnicas prácticas.
Ambas capacidades le acompañaron durante el resto de su vida.
Una historia que resuena entre Lop Nur y Sandouping.
Al finalizar su periodo de prácticas, recibió una notificación: iba a ser trasladado al Laboratorio 12 del instituto.
Tras pasar por varios controles de seguridad, accedió finalmente a un espacio de trabajo que nunca antes había visitado. «Siempre me pareció algo misterioso», escribió más tarde. «Fui la decimosexta persona trasladada a este laboratorio recién creado».
Sun Yu pronto descubrió el origen de aquel misterio: tenían la misión de desarrollar el equipo de pruebas por control remoto para la primera bomba atómica del país. Durante más de trescientos días, él y sus colegas trabajaron día y noche. Los planos cubrían el suelo y las mesas estaban abarrotadas de componentes. El día que por fin se logró desarrollar el equipo con éxito, todos estaban tan embargados por la emoción que no podían articular palabra.
El equipo fue cargado en grandes camiones con destino al vasto Noroeste. Sun Yu permaneció al borde de la carretera observando cómo se alejaban los vehículos, mientras una compleja mezcla de emociones surgía en su interior. Escribió en su diario: «Solía pensar que las emociones humanas eran las únicas que existían; nunca me di cuenta de que podía formarse un vínculo entre las personas y los objetos. Ensamblamos aquellos componentes inertes y, de repente, la máquina cobró vida y funcionó. Cada vez que se completaba una autocomprobación, la luz verde parpadeante parecía decirme: «Estoy en perfecto estado de funcionamiento»».
El 16 de octubre de 1964, una nube en forma de hongo se alzó sobre Lop Nur. Cuando la noticia llegó al instituto, Sun Yu apenas pudo contener su emoción. Se quedó sentado en el laboratorio, contemplando durante largo rato la luz verde del panel de instrumentos.
En 1986 —veintidós años más tarde—, Sun Yu fue nombrado diseñador jefe del sistema de comunicaciones estratégicas del ejército. El laboratorio de investigación de redes digitales que él fundó se convirtió en el centro de referencia para el diseño de sistemas de comunicación militar del país.
Cuando se puso en marcha el Proyecto de las Tres Gargantas en 1992, Sun Yu volvió a ejercer como diseñador jefe de la red de comunicaciones.
Fue una empresa colosal. Era necesario desplegar una red de telecomunicaciones específica que abarcase el cuartel general en Yichang, la sede de la zona de obras en Sandouping y todo el emplazamiento de la construcción, conectándolos a su vez con Wuhan y Beijing. Al frente de su equipo, utilizó prácticamente todas las tecnologías y equipos nacionales más avanzados disponibles en aquel momento.
Años después, viajó en barco junto a su nieta pequeña pasando por la presa de las Tres Gargantas. El emplazamiento de Sandouping que tenían ante sí ya no era la zona de obras frenética y bulliciosa de antaño.
Caminó de un lado a otro durante un buen rato por la explanada de la presa nº 2 de Yichang.
Su nieta le tiró de la mano y le preguntó: «Abuelo, ¿qué estás buscando?».
Él murmuró: «Intento encontrar las huellas que dejé atrás».
La historia continúa…
En 1978, Sun Yu viajó al extranjero por primera vez para asistir a una reunión de un grupo de trabajo de la Unión Internacional de Telecomunicaciones (UIT) en Ginebra.
Pasó un mes preparándose en Beijing, estudiando minuciosamente los documentos presentados por diversas naciones: una pila de papeles más alta que la propia mesa. Al llegar a Ginebra, la conferencia comenzó antes de que él hubiera logrado adaptarse al cambio horario. Dependía de la interpretación simultánea durante el día y organizaba sus notas por la noche, a menudo quedándose despierto hasta altas horas de la madrugada.
Asistió a este tipo de conferencias en once ocasiones.
Regresaba de cada viaje con gruesos cuadernos llenos de información. Basándose en estos conocimientos de vanguardia, estableció la primera especialización académica de China en redes digitales. El grupo de ingeniería de redes digitales se formó partiendo de él solo y creciendo hasta convertirse en un equipo de siete personas.
Lideró al equipo en el desarrollo de multiplexores. Siempre que la conferencia internacional proponía una nueva recomendación, ellos actuaban rápidamente en consecuencia; cuando los conceptos técnicos evolucionaban, se iniciaba de inmediato una nueva ronda de investigación y desarrollo. Fue a través de este proceso de ponerse al día que su equipo se convirtió en el primero del mundo en desarrollar con éxito un multiplexor digital plesiócrono capaz de conectar la jerarquía de tercer orden.
En 1983, Sun Yu recopiló los resultados de estos años de trabajo en un libro titulado *Tecnología de multiplexación digital*. Cuando colegas del antiguo Instituto de Investigación de Chongqing, perteneciente al Ministerio de Correos y Telecomunicaciones, se enteraron de la noticia y acudieron para aprender, Sun Yu compartió todo su material sin reservas, dejando a los visitantes algo avergonzados. Él simplemente dijo: «La tecnología no está hecha para ser acaparada; solo cuando todos la dominan puede avanzar el sector de las telecomunicaciones de la nación».
Más tarde, cuando el Instituto de Investigación de Wuhan necesitó desarrollar un multiplexor y lo invitó a impartir una conferencia, aceptó de inmediato. De pie en el podio, habló con un entusiasmo contagioso mientras llenaba la pizarra con diagramas de circuitos.
Dos o tres décadas después, aquellos jóvenes técnicos habían ascendido a puestos de directores de instituto e ingenieros jefe. En una reunión, alguien se dirigió a él de repente llamándolo «Maestro Sun». Se quedó desconcertado por un momento, pero la persona le explicó con una sonrisa: «Usted nos impartió un curso sobre multiplexación digital en aquel entonces». Otra persona añadió: «Cada uno de nosotros tenía un ejemplar de su libro, *Digital Multiplexing Technology*».
Él mismo perdió la cuenta de los lugares que había visitado y de las conferencias que había impartido a lo largo de los años.
Hoy en día, Yin Hao, quien fuera estudiante de doctorado de Sun Yu, ha sido elegido académico de la Academia China de Ciencias, mientras que Wu Wei, su estudiante de maestría, se ha convertido en científico jefe del China Electronics Technology Group…
Cuando se le preguntó cuál era el secreto para cultivar tanto talento, reflexionó un instante y dijo: «Tuve excelentes maestros en mi juventud que me transmitieron sus conocimientos y habilidades. Simplemente seguí su ejemplo y transmití esos saberes a la siguiente generación».
Tal vez este sea el legado perdurable de aquella generación de científicos: al igual que las órdenes que él impartía durante las pruebas nucleares, su impacto trasciende el tiempo y el espacio, resonando sin fin…
